매년 이맘때가 되면 잊혀지지 않고 떠오르는 이야기가 있습니다. 이야기가 너무 감동적이어서 오래 전 다른 신문사에 근무할 때도 이 이야기를 소개한 적이 있습니다. 이 이야기는 여류수필가 나백연 씨의 수필집 ‘천금을 담아온 봉투’에 실린 이야기입니다.

박 노인은 부인을 먼저 보내고 아들내외와 함께 살고 있는 60대 후반의 평범한 노인입니다.

어느 날 박 노인이 출근하려는 아들에게 “얘야, 오늘 용돈이 좀 필요한데 돈 좀 주고 가면 안되겠니?” 하고 말을 건넸습니다. 아들은 정색을 하며 “어디다 쓰려고 그러세요?” 하고 되묻자 박 노인은 “내가 그동안 동네 노인들에게 신세를 많이 졌는데 오늘 약주라도 한잔씩 대접하고 싶어 그러니 3천원만 주었으면 좋겠다”고 말했습니다. 그러자 아들은 “그럴 돈이 어디 있어요? 그렇잖아도 요즘 돈 들어갈 데가 많아 죽겠는데...” 하고는 그냥 나가버리는 것이었습니다.

이를 물끄러미 바라보고 있던 박 노인의 며느리가 출근하는 아들을 뒤쫓아 가서는 “여보, 아이가 아파서 병원에 가야하니까 만 원만 주세요” 하자 아들은 두말없이 돈을 꺼내 아내에게 주었습니다. 돈을 받아들고 온 며느리는 “아버님, 요즘 아범이 어려운가 봅니다. 아버님께서 이해해주시고 이 돈으로 친구 분들과 약주도 드시고 재미있게 놀다 오십시오”라며 그 돈을 시아버지께 건넸습니다.

이윽고 퇴근 시간이 되어 집에 돌아온 아들은 아프다는 아이가 걱정이 되어 아이를 찾는데 아이는 제방에서 혼자 끙끙거리며 울고 있고 아내는 본체만체 부엌에서 일만 하고 있었습니다.

화가 난 아들은 아내에게 “애를 데리고 병원에 다녀왔느냐”고 묻자 아내가 하는 말이 “이 애도 다음에 크면 당신이 아버님께 하듯 우리한테 할 텐데 애지중지 키울 필요가 뭐 있느냐”며 죽든 말든 내버려 두라는 것이었습니다. 아내의 말에 남편은 화가 머리끝까지 치밀었으나 곰곰 생각해보니 아내의 말이 너무 지당한지라 이내 얼굴이 붉어지고 말았습니다, 그 후 아들은 아버지께 잘못을 빌고 지극한 효성으로 섬겼다는 이야기입니다.

또 이런 이야기도 있습니다.

홀로되신 어머니를 모시던 젊은 부부가 고부갈등을 이유로 어머니에게 딴 집으로 이사할 것을 권유했고 어머니는 아들 내외와 헤어져 이사를 하게 되었습니다. 이사 가는 날 이삿짐센터에서 나온 직원들이 어머니 이삿짐을 싸고 있는데 초등학교에 다니는 손자가 공책을 들고 와서는 이삿짐센터 직원들을 따라다니며 무엇인가를 열심히 적고 있었습니다.

이를 본 젊은 부부가 아들에게 물었습니다. “얘야, 무엇을 그렇게 열심히 적고 있니?” 그러자 초등학교에 다니는 아들이 답하기를 “다음에 내가 아빠 엄마 내보낼 때 같이 싸서 보낼 물건 적고 있는거에요.”

아들의 대답을 들은 젊은 부부는 순간 머릿속이 하얗게 되면서 서로를 마주 보다가 누가 먼저랄 것도 없이 어머니에게 달려가 눈물을 흘리며 용서를 구했다고 합니다.

지금 우리 사회는 노인 문제가 커다란 과제로 등장하고 있습니다. 가정에서 그리고 사회에서 우리 어버이들을 도외시한다면 패륜과 타락의 수레바퀴 속에서 이 사회는 영영 헤어나지 못하고 파멸을 맞을 수밖에 없을 것입니다.

5월은 가정의 달입니다. 가정의 달이 다 가기 전에 어버이를 찾아 자식의 도리를 다 해야 하겠습니다. 어버이를 모시는 나의 행동이 자식에게 비쳐지는 거울이라 생각하면서 말입니다.